刘恋悼念奶奶：96岁寿终正寝，亲情与友谊的思考与遗憾。在她的母亲与父亲的陪伴下，刘恋于早晨时分发布了一篇长文，缅怀她已故的奶奶。奶奶以96岁的高龄走完了一生，葬礼的氛围寄托着浓厚的亲情与难以言表的遗憾。
在文章里，刘恋借助与奶奶的合照，回忆起与她的点点滴滴。每一年的过年，奶奶的身影似乎总是和热闹的鞭炮声以及厨房的香气交织在一起。奶奶不仅是家庭中的长辈，对于刘恋来说，更是那个曾在儿时给予无尽宠爱的人。家里特意为她准备的零食和玩具，似乎只有她在场时才能被拆封。而拍照时，她总是能在群体中占据中间的位置。即便是长大后，那个在刘恋心中占据重要一席的奶奶，似乎总能在她的回忆里鲜活重现。
但伴随着甜蜜的回忆，刘恋亦流露出难以抑制的惋惜。对于奶奶的一生，她承认无能为力的遗憾：从出生之日起，奶奶早已是年长者，刘恋无缘见证奶奶的年少与艰辛。尽管她努力用字词拼凑出一幅奶奶曾经生活的画卷，然而这幅画始终缺乏完整性。她心头的遗憾在于，从未试着去了解奶奶作为女性的经历与故事。
灵堂前，老人的面容让刘恋感到陌生，虽然她知道奶奶的灵魂早已离去。她回忆起一个晚上，奶奶曾在梦中黑白交错的境地里呼唤着已故的爷爷，仿佛是在那一刻决定踏上新旅程。随着时间的流逝，奶奶最终选择了告别那熟悉的世界，一种对往事的释然充斥其间。
在慈悲与哀痛交织的葬礼上，灵柩缓缓移往火化炉，伴随着走调的管乐与家人的泪水，刘恋的内心不断涌动。对于即将化为灰烬的奶奶，刘恋精神上寻求一种带有岁月的温暖。她悄然想象着，如果此刻能够播放奶奶曾热爱的音乐，那该是多么神奇的一种陪伴。
回程的大巴上，刘恋抱着奶奶的遗像，而父亲则在旁边默默流露出脆弱。刘恋的关心在他们的交流中反映出一种感情的深邃——“有您们在的地方就有家”，这句简单的话语传达了深沉的依恋与团聚的意义。父亲的话却仿佛揭露了一种失落感，他的心中不再是父母的庇护，而是失去根基的彷徨。
一段文字在思考中悄然深入：人们会在某一刻经历告别，面对亲人离去的终究。这瞬间在奶奶安详离开的背后，让刘恋对生与死的理解有了更深刻的层面。死亡似乎不仅是一种结束，更是一种超越的自由。尽管她曾坐在阳光下的椅子空荡荡，但这一刻，刘恋更愿意相信，奶奶早已放下了尘世的羁绊，成为一种更为自由的存在。即便心中存在不舍，她、父母及所有的家人都将继续这样走下去，带着对奶奶的思念，迎接每一个崭新的日子。
